【编者按】：日前，北大校友工作办公室组织采写的图书《故乡的云》由北大出版社正式出版。该书采访了27位自改革开放以来北大留学回国的优秀校友，深入挖掘了他们响应祖国号召投身国家建设的感人事迹，引导青年学子树立科学的成才观和就业观，将北大人为祖国和人民奉献青春和力量的精神发扬光大。《故乡的云》是继《西部放歌》之后“北大博雅系列”丛书的又一力作。本网将陆续编发本书文章，以飨读者。

2010年4月17日下午16:30，在北航的新主楼里转的晕头转向的记者终于找到了约定好的采访地点，敲门几声后却无人应答。

“别敲了，在这呢。”正在记者疑惑是不是又找错了地方的时候，一个低沉有力的声音从身旁铿锵而至。仿佛是踏着走廊里不多的阳光而来，越走越近的李未和我们打了个招呼。笑容友善中颇带几分豁达，举止随意而不失沉稳，一进门就忙着问我们要不要喝水，为我们找地方坐，他的随和将我们之间的距离拉近了不少。

一、我觉得，我能上北大

“在我考完之后，我就觉得，嗯，北大应该差不多了。”记者面前的李未回忆起少年时考去北大的心情，波澜不惊地叙述着自己高考后的自信和笃定。

李未能有这样的信心，与他个人的努力是分不开的，这就要从李未的成长说起。

生于新中国成立前的李未在家中排行第二，上有一个哥哥，下有两个妹妹。李未的父亲是《东北日报》的记者，因父亲工作调动的原因，李未一家从北京搬到了沈阳并且在沈阳定居，而他的父亲则追随解放军四处奔走，报道各地解放的喜讯，李未的母亲承担了照顾兄妹四人的主要职责，少有的与父亲的几次相聚，对于童年的李未而言，是再快乐不过的事。

然而，与父亲的相聚机会并不多，鞍山解放后，李未的父亲在鞍山报道解放之时，不幸染上伤寒，因故去世。这时，李未兄妹四人都还尚未懂事，“我的一个妹妹都没见过父亲”，把四个孩子教育成人这一副沉甸甸的担子落在了李未母亲的身上。

这样的女人是伟大的，尤其是四个孩子中还有三个是北大的毕业生。也正是这位伟大的母亲，使得李未从一个不懂事的孩子成长为有担当有追求的少年。

“每个人的智力开发有早有晚，懂事也有早有晚，我是比较晚的那种。”李未在之前的一次讲话中坦诚地这样说。李未小时候学习成绩并不怎么突出，“家里四个孩子，他们三个学习都比我好”，李未扬了扬眉毛耸耸肩。直到初二，李未都是成绩平平，数学是最让他头疼的科目，“我理解力不行，但是记忆力好，看一遍就能差不多记住，我们那时候没有你们现在那么多题，我就背题，也不知道是怎么回事，就是照着原样背，”这么依样画葫芦，李未倒也没有担心过自己的学习。这种状况一直持续到初二上学期的期末考试，李未放学回家后，看到的是拿着成绩单垂泪的母亲，“她也没打我，也没骂我，就是哭，然后说对不起我父亲，我就觉得我这样不行。”这件事给了李未很大的刺激，“我到现在还记得母亲当时那自责和悔恨的眼神，从那个时候，我开始懂事了。”之后，李未开始发奋学习，而且形成了“刷题”的习惯，他享受着抢在同学之前解出难题的乐趣，不断自学尚未讲授的课程。在高二时，他已经修完了大学数学的微积分课程。

高考之前，李未收到比自己高两届的哥哥的信件，李未的哥哥是1959级考上北大的，也在数学力学系，也正是他在李未学习的过程中提供了很多指导和帮助，“我哥哥对我影响很大”，李未说。而最大的影响，就是这封信里，李未的哥哥说：“你一定要来北大。”

1961年的秋天，李未拎着行李，进入了无数人梦寐以求的燕园，和哥哥在未名湖胜利会师。

二、大一要打好基础，学好基本功

“在北大学习这几年，是我收获最多的时光。”李未如是说。

上世纪六十年代的北大，和我们现在所习惯于的北大截然不同，“百团大战”远不如现在这般热闹，饮食文化不如现在这般丰富，更谈不上什么农园艺园康博思，偶尔吃上一顿饱饭就已经是再幸福不过的事了。

“时代不一样了”，李未在讲起过去的事时总喜欢用类似含义的这样一个句子做开头，浅浅淡淡一句话，太多太多岁月溜走，唯留沧桑和感激在其中探头探脑。

“当时大家条件都不好啊，每顿饭都算计着吃，要是没算明白，到了月底就没饭吃了。”

上个世纪的北大青年，围绕着饭票有着种种喜怒哀乐的故事。

“当时我的上铺，是一个农村来的学生，农村出粮食，他们吃饭也习惯了不算计着吃，结果离月底还有十多天呢，饭票就用完了。他就天天躺在床上，也不动弹，省着饿，实在饿了就喝水，一直到他家里有人给他送了饭票过来，这才下床又吃了顿饱饭，上课去了。”这种事在现在的我们听来简直是天方夜谭，然而李未说，这在他们那个年代，是经常有的事。

但是李未仍然觉得那段日子非常美好，“我那时候没有你们现在那么多的学生活动，我每天就是上课，然后去图书馆，看书、做题。”而且在大三时，李未开始了对英语的自发学习，在这之前，由于我国和苏联的关系，东北地区的绝大部分中学的外语课程都教授了俄语，这一段英语学习的经历，为日后李未的出国打下了基础。

19世纪60年代前后，周培源先生在北大担任副校长，主抓教务工作，提出了“三严”“三基”的教学理念。“三严”即严密的教学计划、严格的基础训练、严谨的科学作风，“三基”是基础理论、基本知识、基本技能。“我觉得当时北大特别强调的三基特别好，要注重基础，我的基础就是这么打下来的。打好了基本功，将来做学问才能踏实。”一直到现在，李未仍然在对北航学子的教育上反复强调着大一打好基础的重要性，这正是当年他在北大所学习到的。

1964年，李未以数学力学系本科生的身份从北大毕业，分配到北航工作，也就此与计算机结下了不解之缘。

三、我接触到计算机完全是一个偶然

“当时工作不是像现在要自己去找的，当时也不让你找，工作都是分配下来的，我比较幸运，分配到了北航，刚才你们从北大过来也感觉到了，特别近，我骑自行车从北大出来，二十分钟就到北航了。”讲起当时从北大毕业后分配工作的事情，李未始终觉得自己是个幸运儿。

就这样，初出茅庐的李未被分配到了北航做一名教师，从农场劳动回来之后没多久，他就开始在华罗庚先生的指导下从事计算机领域的工作学习。

李未与计算机的结缘完全是命运的偶然安排。“现在我们都讲外汇，国家之间用货币交易，我们那个时候还比较落后，都是以物换物，那个时候中国和罗马尼亚中间有贸易顺差需要填平。可是当时能从罗马尼亚进口的就只有汽车，可是那么多台汽车怎么往回运啊，中央就要求各部委都提出一些能从罗马尼亚进口的咱们需要的物资，正好那个时候罗马尼亚有台法国的计算机，一台计算机基本就抵平了，那好，我们就要了一台计算机。”

于是，李未与计算机的缘分就这样结下了。同时，李未也多次的回到北大，参加北大的计算机科学理论讨论班，与吴永增、马希文等人学习研究计算机领域的新课题。

也正是由此，李未得以与华罗庚先生结下了师生之缘。然而，严格来说，李未并不是正式拜于华罗庚先生门下的弟子，至少并不是坐在教室里听讲的学生，李未是在跟随华老工作的过程中得以学习的。

华罗庚先生在生命的最后20年始终在致力于推广数学方法在生活实际中的应用，到各地借调得力人员成立了“推广优选法统筹法小分队”，李未也被借调成为了小分队中的一员。“华罗庚先生就来北航招人，和他一起，做优选法和统筹法的一个研究和推广，因为要统计的数据很多嘛，所以计算机是一定要用到的，然后我就被调去和华罗庚先生一起，做这样的一个优选法和统筹法的工作。”

这一段经历对李未影响颇深，在人民网对李未的一次采访中，李未就曾多次表示，华罗庚先生严谨的治学作风和广博的知识储量让自己受益匪浅。

四、我学会了怎么解决问题

1978年，改革开放的春风吹绿了中国大江南北，与此同时，也推开了出国留学的大门。国家提出了“广开渠道，力争多派”的留学工作方针，并且发出了《关于增选出国留学生的通知》，派出人员的结构从学习研究外语为主调整为理工科专业为主。在这个千载难逢的机会面前，李未随着改革开放的浪潮一起走向了世界，成为了中国当代第一批开眼看世界的大学生。

“我和主抓这部分工作的那个负责人打电话的时候，他就和我说，李未啊，现在有个机会，是去英国爱丁堡大学学计算机，但是要经过考试”，是考验，是挑战，更是机会，求知之心让李未爽快地报了名。

然而出国并不是那么容易的。“作为第一批先选，从教育部的挑选200人作为第一批出国学习的人，当时已经有了想法说每个可以多报一些，然后进行筛选，小平同志就说我们要通过竞争优选一下，北航是2个名额，4个人考试，一个是航空发动机，一个是计算机设计与制造，一个是材料，一个就是我——计算机科学。我们的老校长是英国理工的学生，他就选择了这么一些对北航发展很有作用的同时也是中国弱项的专业。要参加的考试只有一门，就是英语。因为其他的专业课程都是由本把门的，都很过关。我们有5个星期的时间准备，我就开始每天14个小时背英语，那时候也没现在那么多书，总共就两本，一本《薄冰英语语法》，一本《英语900句》。五周之后考试，因为它是取前200名，我们都考上了。所以78年夏天我开始在语言学习，79年就出国了。”就这样，李未叩开了爱丁堡大学的门。

1979年，李未作为进修一年的中国学生在爱丁堡大学报到。人们总说，机会留给有准备的人。也许正是因为李未在国内储备的阅读量基础，机会再一次向李未抛出了橄榄枝。接待李未的教授看李未是一个本科学习数学的中国人，正好问到他是否读过计算机方面的著作。李未坦然回答，并且对其中的一本着意做了点评，而这一本中恰好有这位教授的研究成果。为李未逼人才气所震撼，这位教授主动提出把李未的进修资格改为读博。

“整个实验室就我自己一个中国人，而且我们也不怎么说话，理工科也不需要说话。就一个人在实验室里对着仪器坐一天，”现在想到留学时的境况，李未仍然在遗憾没有和人交流的机会，并且告诫学弟学妹们，一定要把外语和专业放在同等重要的位置。

但这并不代表着海外的生涯就是枯燥无味的，事实上，李未对于爱丁堡大学的学术气氛相当欣赏。“我觉得，我们现在国内大学和国外一点很重要的差距，就是我们国内的大学没有教会我们怎么找问题，我在本科学了四年数学，学完出来以后我看不到有什么需要我用数学知识去解决的问题。我觉得，我在爱丁堡大学学到的，除了专业知识之外，最重要的一点就是我学会了怎么进行科研，怎么去发现问题，怎么从整体上去把握一个事情，然后才是怎么去解决问题，这对于做科研工作非常重要。”

同时，李未也建议国内的学术界要向国外学习，“我在爱丁堡大学读书的时候，人们之间有很坦诚布公的讨论，大家的大方向虽然差不多但是之间彼此兴趣上还有着差别，但是彼此都很尊重，讨论很坦诚。举例来说，谁写了一篇论文，如果有人提出了有意义的观点，只要是对文章有贡献的，只要是共同在写文章，就在采用这个观点的同时也把这个人列入到作者中去，所有作者的排序都是按照姓名首字母顺序排下来，中国就是太计较了，缺乏对这种问题很学术的认真的讨论，这可能和我们目前的这样一个成绩考评的体系也有关系。”

五、我的归宿在中国

问及李未回国的原因，他毫不思索的说，“我一直就是打算回来的。”然而与此同时，他又建议，每个人都必须出国一次，难道这两者之间并不矛盾吗？

对于记者的疑问，李未给出了这样的回答。

“我觉得我是中国人，我就是出去学习，我家在这，这是我的根，我得回来。每个人都有一个归宿，如果一个人觉得自己的归宿在国外，那他可能就得在国外留下了，但是我就一直觉得我的归宿就在国内了。这可能和我的岁数也有关系，我出国的时候就已经三十五六了。每个人都有一个属于自己的地方，我在出去的时候，就只想着再回来，回到我的土地上，我继续做教育做学术，我们的年代出国留学留在国外的不多，像是钟南山他就是和我差不多一批的，他也回来了。我们做出这个选择是因为我们已经到国外去过了，我们比较过了，回来是我们自己的选择，我们就觉得我的归宿在这，我的生活是我自己选择的，我很踏实，不是别人安排的。

但是我也说每个人必须出国，因为世界的文化实际上是多样性的，一部分是我们东方文化，另外一部分是西方文化。在这两部分文化上，什么科学、艺术、宗教都是不一样的。如果一个人只了解其中的一部分，那我觉得他来了这个世界上一回他是不完整的。我觉得，至少我们东方人，需要把两方面文化都看一遍，这样至少自己不白来。所以我的学生们要出国我都是非常支持的，尤其是我们搞自然科学的更是这样了，他们那边发展的比较早，所以我们需要去了解他们西方是怎么样的。”

李未之所以有着如此坚定的回国的信念，还因为他对中国的未来有着信心。

“我认为，在太平洋西岸，在我们中间，会有将来世界最优秀的人。因为我们生长在东方，我们就是在这种文化里长大的，我们已经吃透了这种文化。同时，我们从小就在学西方的东西，我们对他们的文化全不陌生，至少拿着字典也能看懂。因此我们看的很全面，对于我们来说，世界上的东西方文化之间没有黑洞。这也是为什么我建议所有人都应该出去一次，出去一次你才有机会选择你的归宿在哪，你才能更充分的了解国外是怎么样的，这个世界是什么样的。”

短短几段话，却是包含的深情。李未的故事不长，也未见得多么精彩绝伦，平淡处是青春的歌声嘹亮，平淡处是赤子的真情燃烧，伴君同行。（文/肖博宇 李虹辉）

编辑：素馨