【编者按】：日前，北大校友工作办公室组织采写的图书《故乡的云》由北大出版社正式出版。该书采访了27位自改革开放以来北大留学回国的优秀校友，深入挖掘了他们响应祖国号召投身国家建设的感人事迹，引导青年学子树立科学的成才观和就业观，将北大人为祖国和人民奉献青春和力量的精神发扬光大。《故乡的云》是继《西部放歌》之后“北大博雅系列”丛书的又一力作。本网将陆续编发本书文章，以飨读者。

和柯炳生见面是在一个春光明媚的下午，淡金色的阳光洒在他的办公室里，显得很温暖。

柯炳生看上去很年轻，不像是年过半百的人。在后来的采访中，我们发现，他之所以给人以这种感觉，不仅是因为相貌，更是因为内心。

一见面，柯炳生校长就热情地跟我们握手，他真诚的目光一下子打消了我们的忐忑和焦虑。他笑着说：“咱们就是聊聊，好吧？”

在这样轻松的氛围中，我们开始了交流。

“成为1977级的北大学生，是一生中最美好的事情”

1977年，高考制度恢复。1978年北京大学迎来恢复高考后的第一批新生。

柯炳生站在自己的宿舍门前，眼前一片凌乱：满地的杂物和垃圾，蜘蛛在墙上织了多年的网，还有覆盖着这一切的灰尘。

时光似乎在这里停驻了很久。是啊，从中学到北大，他走了整整五年；从文革到恢复高考，这个国家走了将近十年。

回忆起当年的时光，柯炳生很是感慨：“每个人的人生中有很多‘点’很重要，尤其是上了年纪后，我觉得上北大是个非常非常关键的一步，后来的很多事情发展，北大的上学经历起了本质性的影响。”

柯炳生出生在长白山下的一个小村庄，对于一个家境贫寒的孩子来说，要改变命运，唯一的途径就是读书，而他从小就很喜欢读书，从小学到高中，柯炳生的成绩在一直名列前茅。

中学毕业后，正值文革，柯炳生没能如愿上大学，而是到公社工作。当时和他一起工作的有一批下放到农村的青年和老师。幸运的是，下放的这批老师都很优秀，其中有一个叫李薇的女老师，她鼓励柯炳生说：“咱俩好好学，等将来有高考的时候，一块儿去考北大清华。”这在当时对他是很大的激励。

在那个时候，高考制度被取消，最苦的不是学习条件差，书少得可怜，而是即使努力学习，也不知道前途在哪里。然而就是在这样的环境下，柯炳生依然存有“要读书”的信念，坚持学习，不肯放弃，一心盼望着考大学。

终于1977年高考制度恢复。柯炳生仅复习了一个多月，就走上了考场。填报志愿时，柯炳生很单纯地按照国家级、省级、市级填了三个：北大，辽大，大连理工。他有把握自己能考上大学，但是对于考北大，心里还是有点忐忑的。然而凭着良好的基础和几年来坚持不断地学习，他如愿以偿地考上了北大。

这几年的磨砺，对柯炳生来说是一笔很好的财富， 这种苦难的经历，给他不断勤奋努力的动力。

说起出入燕园的情景，柯炳生微微眯起眼睛：“那时候一看，哇这校园太漂亮了……”说到这里，他突然沉默了，轻轻叹了口气，有近十秒中的工夫没有说话，似乎沉醉在当年的记忆里。

那时候大家都在大食堂（即现在的百年讲堂）吃饭，身处其中，柯炳生说，他清晰地感觉到将来国家的精英会出在这些人当中，他不确定是谁，但是他肯定会在这其中的。想到这里，他的心里会有一种责任感和使命感油然而生。“不仅要改变自己的命运，还要改变别人的命运——北大人应当有这种以天下为己任的气魄。”直到今天，柯炳生依然对自己的学生强调“经济意识”，强调要“对社会有所贡献”，“为别人谋福利的，才是真正的精英。”

柯炳生报考时的志愿是物理系，而由于志愿调剂，最终却是在地理系度过了四年的大学时光。谈起当年的老师们，柯炳生依然带着尊敬和亲切。他说：“北大教授讲起课来，口气很大，不迷信。”这对于当时他们那一代“很迷信，思想很僵化”的学生，是一种强有力的冲击，思路的开阔，为他将来留学德国，接受多种思想打下了良好基础。

“北大是读书的好地方。”在北大的四年间，柯炳生沉醉在书海中，像海绵一样吸收各种知识。对他日后的换专业和科研道路发生较大影响的缪尔森的《经济学》就是那时在图书馆读的。

学习之外，柯炳生还保持着他多年来的写作爱好。他们在校期间有一首校园歌曲风靡一时，词作者就是柯炳生，其中有两句是：“图书馆里，送走过多少次星光灿烂，未名湖畔，迎来了多少回早霞满天。”这含着深情的话语正是燕园生活的写照。

一晃四年，时光如白驹过隙。柯炳生把最好的时光留在了燕园。

大四的时候，柯炳生听到了选拔留学生的消息——从考研的人中选拔一部分出国。他动了“出去看看”的心思。但是不巧的是，地理系没有出国名额。然而那时想出国历练一番的愿望是很强烈的，于是四处寻找有出国名额的专业，最终找到了农业大学。当时没有“转专业”这种概念，柯炳生也从来没想过要换个专业。然而机遇摆在眼前，一来可以以此为跳板出国，二来《招生简章》上所列的课程如农业经济等也是柯炳生的兴趣所在，于是再次经历了如同当年高考之前的“突击”。

结果出来之后，他仿佛又回到了高考之后专业被调剂的心境：他顺利考上研究生，但是成绩不够突出而不能出国。然而，意外之喜在他读研的时候降临了——他可以选择留校，然后获得出国学习的资格。

“足遍东西识长短，言及上下知喜忧。”

1985年9月初，柯炳生和另外4个同学一起，从北京来经法兰克福到达斯图加特。斯图加特70里外，有一座叫作施韦比施的小城，在这里，柯炳生度过了生命中又一段重要的时光。

在对德国经济发达的惊叹和对异国文化环境的新鲜劲过去之后，柯炳生和很多留学生一样遇到语言上的障碍。尽管已经在歌德进修了六个月的德语，听课时他依然需要高度集中精力，以至于经常犯困。

克服除语言之外的诸如饮食等各种困难，柯炳生全身心地投入到学术研究中去。他们这一批留学生是因为中德合作项目到德国去的，做的题目和中国有关，需要当时国内的资料。然而当时不像现在这样开放，很多数据都是保密的，即便是拿到手里的数据，也存在着统计不准确，前后不一致等问题。他的研究岁月就是在解决一个又一个的问题中度过的。

在德国小城生活的几年间，柯炳生对市场经济有了切身的体会和理解，而他回国后正值中国市场经济起步，可以说是学得了“屠龙之技恰逢龙出于世”。因此，这些超出课本的知识用他自己的话说，就是：“对搞经济的来说太重要了。”

柯炳生的德国导师Boeckenhoff教授对他的学术风格亦有很大的影响。在和Boeckenhoff教授的相处的开始，在国内被当做“天之骄子”的柯炳生对教授有些居高临下的态度多少有些不适应，当两人进行学术讨论时，柯炳生无法说服教授的时候，只有拿出数据来才会被信服。时间一长，这个“严谨的、求实的、固执的学者”，“善良的、友好的、幽默的德国老头”深深影响了他。之后，在他的学术道路上，靠数据、理论、事实说话是不可改变的原则。

身居异乡的生活加深了柯炳生对祖国文化的认同。其实在德国生活期间，由于合作项目能提供一些补助，柯炳生的经济上并没有什么问题。然而当物质生活得到一定满足，这种文化的归属感、社会的归属感就越来越强烈。虽然受到非常友好亲切的对待，柯炳生还是能感到一层由文化差别造成的无法消除的隔膜。他半开玩笑地打了个比方，“同样是去邮局寄信，在国内人家态度不好，你会说这人不好，在国外你就会觉得自己被歧视。”

北大四年给柯炳生以魄力和使命感责任感；农大以踏实低调，宽厚待人影响着他；留学德国，又接受了多元文化的熏陶。这些经历像一个个加油站，为柯炳生加足马力，助他在人生路上前行。

学成归国之前，柯炳生在博士论文的扉页上题诗一首：“莱茵河上春又流，终把此情待归舟。长发三年苦不苦，方帽一顶求非求。足遍东西识长短，言及上下知喜忧。少时意气今犹在，欧地回望只浅丘。”

“做自己喜欢的事，到需要你的地方去”

1989年，国内物质条件不太好，但柯炳生回国了。

当被问及在这种情况下有没有想过留在德国的时候。柯炳生微笑着摇摇头：“想都没想过。对于职业选择，我常说一句话：‘做你最喜欢的事，到需要你的地方去。’农业经济是我喜欢的，但是德国不需要我，美国也不需要我。中国可能还是需要我的。”

回到祖国，眼前是一个经济状况和德国有天壤之别的国家，然而柯炳生深切地感受到：这就是我自己的家，我的祖国。怀着这种深切的爱国情怀，柯炳生全身心地投入到工作和科研中去。

他们这批归国的学子之前是文革十年的空白，又是早期留学归国的第一批学生，这是“那一代人的机遇”。从1989年到1995年，仅六年时间，柯炳生从一个博士毕业生变成农业大学的副校长。刚回国的这几年，是柯炳生思维活跃的时期，他致力于粮食问题的研究，并于1995年出版了《中国粮食市场与政策》一书。

1997年，柯炳生调到农业部农村经济研究中心工作，在这里他一干就是十年。这十年间，柯炳生一心扑在与“三农问题”有关的政策研究上，生活忙碌而充实。从中央领导到田间老农，从各地政府到国际组织，柯炳生都打过交道，他笑称：“当年写的‘足遍东西识长短，言及上下知喜忧’放在这里倒是更合适。”2005年， 柯炳生出版了第二本专著——《中国农业经济与政策》。对他来说，这一段潜心科研的时光收获是极大的。

2008年1月年柯炳生重回农大，担任农大校长至今。负责接待我们的校长秘书说：“校长既有学者的严谨，又有对生活的热爱，而且是个很浪漫的人。”

柯炳生的到来为农大注入一股新鲜的活力。在担任农大校持久间，柯炳生一直秉持“务实“依法”的治校理念。“不改革是不需要道理的，改革一定要有道理，要改好。”做事要踏实，就是所谓务实；“是最民主的地方，但不是法制观念最强的地方。”办事有章可循，就是依法。任职期间，他在农大进行了一系列如“取消转专业门槛”等，都颇具有开创性。谈及对这份工作的感受，年过半百的柯炳生讲得很朴实：“我挺喜欢的。能通过自己的努力，提供一个好的环境，让老师开心地工作，同学愉快的地学习，我觉得有一种满足感。”

“你这一生做什么事都有可能后悔，但是选择北大你永远不会后悔。”

采访将要结束的时候，作为一个老北大人，柯炳生对北大学子提出三点忠告。第一，是要学会倾听，因为北大人经常喜欢说甚于喜欢听。第二，是要敢于承认错误，北大人好面子，嘴上可以不承认，但心里一定要承认，这样才能有进步。第三，是要学会宽容，北大人严于律己，往往也严于律人，所以宽容很重要。

分别的时候，柯炳生深情地说：“你这一生做什么事都有可能后悔，但是选择北大你永远不会后悔。”

忆少时风华燕园，未名湖上月正明。旅德三载，拳拳爱国深情。念而今半生过，鬓已星星，尤记当年岁月。且扬帆，乘长风破浪，济沧海。

编辑：焱悠