您是武汉人，与我父亲年纪相仿，不便透露姓名，我称呼您“老武叔”吧。

第一次见老武叔，是我来武汉的第一个班，他正好刚吃完午饭，在调整吸氧管，见到我们来了，赶紧把口罩戴起来，这个小小的举动让我觉得他在努力保护我们。我看了一下旁边的监测仪，血氧饱和度只有91%，我让他先好好吸氧，休息一下，并帮着扔了餐盒。“您连声道谢，我心里一暖，第一组班的紧张情绪也缓和了不少”，我心里只有一个念头，就是希望您能好起来。

三天后老武叔的病情加重，连吃饭都变得很费力，开始使用无创呼吸机辅助呼吸。我知道上机后其实并不舒服，他一开始也不太适应，不太会配合呼吸机，偶尔还会出现人机对抗的情况。我一直在他身边反复地教：“试试感受一下它每次送气的时间，配合它吸气，它不送气了你就放松呼气，不是太难的，您可以做到”。现在老武叔和机器配合得很好，下班前我去看他：“您这么配合治疗，一定会越来越好的，加油！”他朝我竖起大拇指。

之后的每组班我都负责护理他，我们也越来越熟悉。

一天夜里，他的病情再次加重，医生不得不插上气管插管，需要使用有创呼吸机来辅助呼吸。我们成立了“只属于你”护理小组，我成了老武叔的专属护士，无论上班还是休息都在时时关注着他的情况。为了减轻他的痛苦，我们使用了镇痛镇静药物，所以大部分时间他都在睡着。每次帮老武叔翻身，还是能感觉到他在尽力配合我，“我总是和同事们夸你，说你是个体贴护士的优秀病人，我们还说等你出院了给你发‘三好患者’奖状。”

有一天，老武叔醒来握着我的手，突然握得很紧，我想大概是有些害怕了，就安慰说：“您放心睡吧，我会陪着您的。等您好了，天也暖了，我们就能一起去看樱花了。”那一次他握着我的手很久才松开。

后来他醒着的时间就越来越短了。我向往常一样，一边帮他盖好被子，一边自言自语：“老武叔您一定要好起来啊，到时候我就能给您送早饭了。”老武叔突然睁眼看了我一下，您不知道，我有多努力才忍住没有哭出来。

这样日复一日，他的病情一直不见好转，直到一天夜里，我在驻地休息，护理小组微信群里有同事发来消息——“这个群今天可以解散了，患者去世了”。那天，我哭了一晚上。

老武叔，您离开我们已经整整十天了，我也终于能管好自己的眼泪，给您写这封没有回信的信。老武叔，我从没听您说起过家人，也从没见到有人来给您送东西，甚至没有收到过您家里人传来的消息。我不敢猜测您家人的情况，只是很怕这世上没有人再记得您。您知道吗，我从来没有在北京以外的地方待过这么长时间，一个月过去了，武汉已经成为了我心里的第二个故乡，其实之前我就很想跟您说，亲人不在身边也没关系，我们就是您的亲人，我们会替他们好好照顾您。只是，很抱歉，虽然竭尽全力，还是没能留住您，但我会永远记得您。

老武叔，武汉的樱花开了，我还是第一次看见这么多樱花，真的很美。仔细看，这些小小的花瓣都有一个小缺口，并不像春日里的其它花朵一样圆圆满满。但正因为这份缺憾，所以更加难忘吧。

老武叔，您那边的花开得也这样美吗？